为什么有留学生做妓女？
先引用一句名言，这句话来自《红与黑》的译者郝运，是他对司汤达原著的中文翻译。 这本书讲述的是1830年巴黎大学生雅各布·桑德尔（Jacob Sanford）因贫困而堕落的故事。 桑德尔出身平民家庭，在圣艾蒂安大学(École Polytechnique)就读期间，结识了朋友德·拉莫尔侯爵的儿子德·拉莫尔伯爵（Charles de La Motte， Comte de Lamothe）并成为他的情妇。由于他长得像侯爵的儿子，所以被称为“侯爵先生”（Monsieur le Marquis）。 有一天，有人看到他和一个贵族太太在一起，于是流言开始了： “我敢肯定他是她的情人，因为他总是跟在她后面就像一个小跟班；她则对他十分温柔。”
后来真相大白：这位受到尊敬的女士其实是侯爵夫人。 为了保全自己的名誉，侯爵夫人请人转告桑德尔离开法国，否则就告发他诬陷名门子弟。 于是，桑德尔成为了一个男妓。
很多评论都认为这本书是司汤达的反资产阶级作品。但是我认为他的本意其实不止如此。 他在序言中明确写道： 我相信，在巴黎，即使是在圣马尔索郊区，无论哪个时代都会有像桑德尔这样身无分文的年轻人，他们既没有祖先的财富也没有朋友的帮助，仅凭自己的身份和天赋挣钱，从最卑贱的差使做起直到遇见一位贵人，改变他们的生活。
我认为司汤达写作这本小说就是为了揭示上流社会和下层社会的对立以及其中的冲突。 所以他塑造了一个身上兼有“乞丐”和“贵族”双重身份的桑德尔，一个能够自如穿梭于穷人和富人之间的桑德尔。 而这个桑德尔的原型正是作者本人！
司汤达出生在瑞士，父亲是拿破仑手下的将军，但是家境贫寒。 他靠领取父亲的遗产过活，但是他父亲还有另一个收入颇丰的职业——做包工头。 也就是在这个时期，司汤达认识了年轻的约瑟芬·勃莱特，他的《罗马、那不勒斯和帕多瓦旅行指南》就是献给她的。
但约瑟芬最终没有和他结婚，而是嫁给了波旁—那不勒斯的菲利普王子。这令司汤达到底很受伤。 之后他就离开了欧洲前往美国，想在那开始新的生活。可是到了纽约后，他没有钱继续逗留下去。
幸好通过一个熟人介绍做了银行职员，才解决了经济问题。 但很快他又没钱了，这次连银行职员也当不下去了。 于是他开始给富人当私人教师教他们法语，其中就有被托尔斯泰称为“世界上最富有的男人”奥列弗·塞奇·罗思柴尔德。
但后来他还是不幸失业，身无分文，甚至吃不上饭。 这时有一个朋友向他介绍了在巴黎做女佣的机会，让他高兴万分（在他看来，女佣的工作对于他的教育背景和工作能力来说简直是大材小用）。 不久以后，他终于来到了渴望已久的巴黎。
然而让司汤达沮丧的是，尽管他对这座城市非常向往，但是他在巴黎却没有一个熟人。 更倒霉的是，刚到巴黎他就感染了流感，差点死掉。 多亏一个好心的面包师救济他，他才慢慢好转。 但这件事给了司汤达很深的感触，他认为每个人都应该善待别人，因为“每个人都在某个时刻需要帮助或救援”(L’homme est à chaque instant aidé ou secouru par quelqu’un.)。 这个面包师的形象在他脑中挥之不去，最后成为他小说的主人公——好心的皮埃洛。